别为生活而哭泣

                                                       ——张正宝访谈录

受访者：张正宝

采访人：谢竺轩、王卓群

整理人：谢竺轩

时间：2022年5月7日

采访形式：线上

 

采访者：张老师好，请问您最初是什么时候开始创作诗歌的？请问您还有印象您的第一首诗，或者第一阶段诗歌的状态吗？

张：现代诗启蒙在初中时期。我至今记得初中课堂上，给我们朗诵里尔克《豹》的语文老师。满怀感激，很幸运能遇到好的语文老师。最早开始诗歌创作是在高中，上世纪九十年代，那个时候高考作文没有“诗歌除外”的要求，“兴趣(第一位)+外部条件允许”，写过一些意象抒情诗。所以，这个时期只能算是兴趣萌发，能接触到的诗歌作品、理念，主要是以顾城为代表的“朦胧诗”，《豹》这样纯正的现代诗，算是一个例外。直到上了大学，进入二十一世纪，接触到伊沙、“诗江湖”创作群体、李森等汉语诗歌中最先锋的那一部分创作者，才开始进入真正意义上的诗歌创作期。

       诗人张正宝(图片源于网络，https://mp.weixin.qq.com/s/RkEzl7ajhodsIz5Bz0kc3A ) 

采访者：您年轻的时候从家乡来到昆明求学，昆明这座城市给您什么样的印象？

张：对我来说，一座城市给我的印象是非常具体的，就是对我产生过影响的人和事物。

先说人。诗人、作家李森，我大学写作课的老师，他就是我对昆明高校文化最直观的印象，至少在人文领域，在这一领域金字塔塔尖的部分，是先锋的、是有一流创造力的；诗人余地、诗人于坚、作家姚霏、诗人贾薇等，他们是我来这座城市后认识的朋友、前辈作家、同事，他们代表了我认知中这座城市一部分的灵魂。

再说事物。文化巷、圆西路、一二▪一大街、创库、麻园、昆都……圆西路上已经消失的碟片店、麦田书店、一二▪一大街天桥上卖打口碟的小贩、建设路地下酒吧里的朗诵会、创库的国际奈舍诗歌节、麻园轴承厂的艺术节、昆都的小众乐队演出等……它们有的已经消失，有的正在改变。这些事物构成了我认知中这座城市最具活力的部分。 

    云南大学东陆校区旁天君殿巷麦田书店(图片源于网络，https://mp.weixin.qq.com/s/_lijs4CWUdQvZWnAi1d5Tg) 

采访者：大学期间，中文系和银杏文学社对您的文学创作产生过什么样的影响呢？

张：云大中文系和银杏文学社的谱系中，两个对我产生过重要影响的人物是于坚和李森。通过他们，我抵达的是汉语诗歌“第三代”的脉络，再到后来的“口语诗”，这是整个汉语诗歌中最先锋、最有效的部分。这是我个人创作的“底色”之一。整个大学生活，我至今还记得，呆得最多的地方，是图书馆的阅览室。在二楼还是三楼记不清了，靠窗的位置，外面就是银杏道的银杏，我看书、写作、编《银杏》的刊物和报纸。行为上的简单、纯粹，通过内心和写作去抵达这个世界复杂和幽微的部分，这构成了我个人价值观念中最重要的内容之一。

云南大学东陆校区图书馆旁银杏道(图片来源：周浙昆提供) 

采访者：作为如今银杏文学社和文学院老师口中的“传奇学长”，请问您在银杏文学社有什么特别或印象深刻的人和故事吗？

张：“传奇”完全谈不上，太夸张了。印象深刻的人，第一个是李森老师，亦师亦友，他谦逊而真挚的做人风范、广博而精深的讲学风范、一直在不断创造创新的写作风范，一两句话讲不完；第二个是魏云，亦师亦友，他像中文系、银杏文学社的一个“隐士”，但关键时刻总能见到他；然后就是银杏文学社的学长，比如陆薇，再早一点的周重林，后来都跟他们成为了朋友；同级的同学中，张翔武是最特别的一个，我们至今都是很好的朋友。记忆中，当时银杏文学社除了编辑出版《银杏》年刊以外，还出报纸。我在的时候《银杏》报纸版印量一度达到好几千份，我们一大帮人把报纸发遍了校本部的宿舍楼。

采访者：您的笔名叫做“人面鱼”，请问有什么特殊含义吗？

张：这是一个带有明显时代特征的“笔名”，有非常浓烈的二十一世纪初网络文化色彩，具体一点就是“BBS+QQ”色彩，严格意义上讲不算“笔名”，算“网名”。特殊含义有一点，我是陕西人，半坡遗址出土的彩陶最具代表的纹样就是“人面鱼纹”，“人面鱼”直接来源也在这里。 

    陕西半坡遗址出土的人面鱼纹盆(图片源于网络，http://www.gov.cn/test/2008-11/28/content_1162625.htm) 

采访者：您的诗歌作为“口语化”的杰出代表，请问您对于口语写作的理解是什么？

张：我只是众多口语诗诗人中的一员，远远谈不上“杰出”“代表”。我个人的理解，写作最重要的品质就是“真实”，无论是艺术、文本意义上，还是写作行为原初的动机上，还是两者结合的整个写作过程，“真实”都是最高的要求。口语诗，从其语言形式到内在的艺术要求，从文本层面和人的层面，都需要最大限度抵达“真实”。个人认为，“口语诗”和“口语化写作”是两个概念：“口语诗”是二十一世纪到当下才逐步完善成熟的一种汉语诗歌理念，而“口语化写作”实际上是二十世纪初“白话文运动”时就已经开始的一个写作理念。后者更多强调的是相对于文言文来说功能上的变革，“口语诗”有对这一变革的内在沿袭，但不是同一个概念。“口语诗”相对于“朦胧诗”来说，它需要清晰、准确；相对于“新诗”来说，它需要内敛、智性；相对于学院派诗歌，它需要诚实的表达、语感、节奏等。“口语诗”是有其内在清晰美学要求和成熟文本呈现的，不是一个模糊不清、宽泛的写作理念。最重要的是，“口语诗”的写作理念与最大限度抵达“真实”的写作追求最为切合。

采访者：您的诗歌有很多是以日常生活和社会事件为主题的，请问您如何看待诗歌与生活、与社会的关系？

张：上一个问题已经粗略简述了“口语诗”的写作理念，那么这个问题就不难理解了：我不去写日常生活、不去写我所身处的社会所发生的事，我能去写什么呢？“口语诗”就是对个人生活、个人与社会关系的艺术表达，所以你能从一个口语诗人的作品中看见他/她的生活，这也是“口语诗”在最大限度抵达“真实”这个层面的具体表现之一。

采访者：您在昆明学习和工作了很长的时间，您认为在昆明这座城市写诗是一种怎样的体验？

张：写作跟地域有关系，但肯定不是决定性的关系。我生活在昆明，在这里写作，仅此而已。

采访者：现在我们的银杏文学社中仍有很多同学热爱诗歌、热爱写作，您对年轻的写作者有什么忠告或建议吗？

张：把我最喜欢的诗人查尔斯·布考斯基的一首诗英语原版贴在这里，做个交流，希望能带去一点点启发。他墓碑上还刻了一句话，是“Don't Try”，看似非常矛盾，实则是一致的，可以对照看看。

 

Roll The Dice

If you're going to try, go all the way.

Otherwise, don't even start.If you're going to try, go all the way.

This could mean losing girlfriends,

wives, relatives, jobs and

maybe your mind.

Go all the way.

It could mean not eating for 3 or 4 days.

It could mean freezing on a park bench.

It could mean jail,

It could mean derision,

mockery,

isolation.

Isolation is the gift,

All the others are a test of your endurance, of

How much you really want to do it.

And you'll do it

Despite rejection and the worst odds

And it will be better than

Anything else

You can imagine.

If you're going to try,

Go all the way.

There is no other feeling like that.

You will be alone with the gods

and the nights will flame with fire.

Do it, do it, do it.

Do it.

All the way

All the way.

You will ride life straight to

Perfect laughter, it's

The only good fight

There is.

 

 

  美国诗人查尔斯·布考斯基(图片源于网络，https://baike.so.com/doc/5902138-6115039.html)

  

银杏文学社历任负责人名单